生

도시엔 비가 끊이지 않고,

꿈을 꾸면 아직도 그 섬에 있다.

생(生)으로 간다.

요즘 머릿속에 자주 떠오르는 말이다.

슬픔의 뿌리를 연구하는 책을 쓰면서,

나는 ― 적어도 얼마간은 ―

혼자서 이 길을 가야 한다는 걸 알았다.

그러니까,

그런 시기가 온 것이다.

무릎으로 사막을 건너가는 시기.

이 척박한 사막에서

내가 할 수 있는 일은 얼마 되지 않는다.

매일 주어진 양의 글을 쓰는 것.

긴 기도로 하루를 시작하고,

요가와 명상으로 하루를 마무리하는 것.

원했지만 가질 수 없었던 것들을,

그 모든 슬픔을, 인정하는 것.

꾸밈도 없고 의지하는 것도 없는

날것의 나로 살아가는 것.

그 엄청난 연약함을 견디는 것.

사막의 시간은 그렇게 지나간다 ―

거칠고, 유연하게.

https://youtu.be/0l43xACQvTI?feature=shared